舌头拥有记忆的密码，有时候大脑忘了，舌头却都帮你记着呢。

前几天打电话回家，跟家里人抱怨想回家。不多时日，就收到了家人寄过来的一箱橙子。疫情三年，每年这个时候都会收到家人寄过来的橙子。

橙子不是什么稀罕物，想着邮寄费可能要赛过橙子本身的价格，总会劝阻家人不要寄，但每一年还是会收到。

拆开快递，略显粗暴又小心翼翼地剥开一个，送入嘴里的一刹那，真真感觉到就是这个味道，就是这丰满的带着微酸又微甜的汁肉，叫人的舌头死死的记得。

天气渐渐转凉，正是脐橙成熟的季节。在我的家乡湖北，很多地方都盛产橙子。温润的气候酿就了橙子甜而不腻的清甜口感。一口饱满多汁，是舌尖到心尖的惬意满足。

如果冬天有果香，那必须是橙子味的。冬天，是属于橙子的“黄金时代”。

每年的11月份中旬，脐橙顶着寒风，开始大规模上市。百里沃土，千里飘香。湖北省的宜昌、荆门、荆州等地都是脐橙种植大市，好果自然枝头红，每到秋冬时节，橙园里，绿油油的橙树叶子被凉露浸染，黄澄澄的脐橙等待霜气来滋润，远远望去，就像挂起了一盏盏小灯笼，是一抹醉人的暖色。北风阵阵吹凉，那股熟悉的香气，随风弥漫得到处都是，更是一份属于冬日的甜蜜。

近年来，家乡培育出的“果冻橙”更是成为“柑橘界顶流”，外表看起来像橙子，剥开看起来像桔子，果肉却比果冻还要嫩，轻轻一捏，徒手就能榨汁。从屈原的《橘颂》到刘伯温的《卖柑者言》，从地理环境上的“橘生淮南则为橘”，到与时令紧密结合的“最是橙黄橘绿时”，农业总是与百姓生活息息相关。一方水土养一方橙，“好的食物是有根的”，对于橙子来说，家乡的山川土壤、阳光雨露总是难舍，传递到食客手中也甚是“跋山涉水”。但随着电商兴起、网购风靡，近年来，电商产业用一根根网线，一端连着乡土风味，一端连着食客味蕾。橙子才下枝头，即上游子心头。

不禁想到这两天看的一则新闻，随着各式各样的药品成了紧俏商品，黄桃罐头也卖断了货。在北方很多地方，不管大病小病，来口黄桃罐头就好。我也有着类似的记忆，小时候每当生病头晕脑热，爸爸都会买来一瓶橘子罐头。吃完后，病总会神奇地康复。慢慢地，生病吃橘子罐头变成了一种“仪式感”。对当时年幼的我来说，橘子罐头更多的可能是一种精神慰藉，沁凉甘甜的每一口都饱含着父母的爱与关心。虽然长大后再也没吃过了，但这种味道却被我深埋于心底，翻开回忆，总能感受到温暖。

恍然间，我又剥开一个橙子，既然远方已然是必然的选择，幸好还有这家乡的橙子，除了满足口腹之间的饥渴，成全味蕾的享受，悄然间微微化解些这说不清道不明的惆怅，亦是偶然间得来的欢欣。